Morenita tiene una escoba

(…)

–Algunos días –continuó hablando– he pensado que si alguien me acompañara en el momento de arrojar las cenizas al mar, podría hacerlo. Pero no sé a quién pedírselo.

Comprendí adónde quería llegar y me disculpé asegurándole que tenía prisa. Después le tendí la mano, que apretó sin convicción, le deseé suerte y emprendí la retirada todavía con las bolsas de El Corte Inglés mojadas en las manos. Apenas había caminado unos pasos, cuando escuché su voz a mis espaldas. Me volví y dijo:

–Millás, écheme una mano.

Curiosamente, aunque Millás es también mi apellido, yo sólo escuché el de mi padre. Me vinieron a la memoria, de súbito, sus tarjetas de visita, los sobres que utilizaba para enviar sus facturas, el sello de caucho que estampaba junto a su firma… Millás. Fingiendo que yo también era Millás (pues en aquel instante el apellido se había desprendido de mí), lo acompañé hasta la orilla y le dije que debía destapar la urna con sus propias manos, él solo, que yo no podía ni debía ayudarle en eso. Le expliqué que al extraer la bolsa quizá se rasgara y parte de las cenizas escaparan a su control. Le señalé que no debía dejar los restos de su hija en la orilla, confiando en la violencia de las olas, porque las olas eran pacíficas. Le dije que si quería de verdad abandonarlas en el mar, tendría que avanzar un poco hacia el interior, tendría que mojarse. Tendría que mojarse. Me hizo gracia que una expresión utilizada por lo general en sentido figurado, para indicar que a veces en la vida es preciso correr riesgos, tuviera en aquellos instantes un valor literal.

El hombre seguía mis instrucciones dócilmente, como el neófito observa las advertencias del maestro. Quizá sólo necesitaba un narrador, una voz que al describir sus movimientos le empujara a ejecutarlos.

–¿Y ahora qué hago con la urna? –preguntó absurdamente.

–Abandónela en la taquilla de la ropa y cambie de gimnasio –dije.

El hombre rió con franqueza. (…)

p. 281-281 (las penúltimas) de una edición especial que Planeta distribuyó a instituciones. De tapa dura y letras grandes, muy manejable (18 cm de alto) pero de papel demasiado fino, y demasiado dorado esparcido por ahí.

Voy a leer más Millás, todo lo que me indique dónde ver metamorfosis y mimetizaciones. Sólo tres días me ha durado y –aunque tengo un lector concreto en mente, si no lo ha leído y quiere– regalo el ejemplar a quien me lo pida.

Tags: El mundo, Juan José Millás